Artículo tomado de The New Yorker
Traducción por Google translate.
Un guardia armado se encuentra a la entrada del Survival Condo Project, un antiguo silo de misiles al norte de Wichita, Kansas, que se ha convertido en apartamentos de lujo para personas preocupadas por el estallido de la civilización
Fotografía de Dan Winters para The New Yorker
Steve Huffman, el cofundador de treinta y tres años y C.E.O. de Reddit, que tiene un valor de seiscientos millones de dólares, era miope hasta noviembre de 2015, cuando acordó someterse a una cirugía ocular con láser. Se sometió al procedimiento no por conveniencia o por apariencia, sino más bien por una razón por la que generalmente no habla mucho: espera que mejore sus probabilidades de sobrevivir a un desastre, ya sea natural o provocado por el hombre. "Si el mundo se acaba, y no si el mundo se acaba, pero si tenemos problemas, conseguir contactos o lentes va a ser un gran dolor en el culo", me dijo recientemente. "Sin ellos, estoy jodido".
Huffman, que vive en San Francisco, tiene grandes ojos azules, cabello espeso y arenoso, y un aire de inquieta curiosidad; en la Universidad de Virginia, era un bailarín de salón de baile competitivo, que pirateó el sitio web de su compañero de habitación como una broma. Está menos enfocado en una amenaza específica -un terremoto en San Andreas, una pandemia, una bomba sucia- que después, "el colapso temporal de nuestro gobierno y estructuras", como él dice. "Soy dueño de un par de motocicletas. Tengo un montón de pistolas y munición. Comida. Me imagino que, con eso, puedo esconderme en mi casa por un tiempo ".
La supervivencia, la práctica de prepararse para una ruptura de la civilización, tiende a evocar cierta imagen: el leñador con sombrero de estaño, el histérico con el tesoro de judías, el agorero religioso. Pero en los últimos años la supervivencia se ha expandido a barrios más prósperos, echando raíces en Silicon Valley y la ciudad de Nueva York, entre ejecutivos de tecnología, gestores de fondos de cobertura y otros en su cohorte económica.
La primavera pasada, cuando la campaña presidencial expuso divisiones cada vez más tóxicas en Estados Unidos, Antonio García Martínez, un ex gerente de producto de Facebook de cuarenta años que vivía en San Francisco, compró cinco acres de bosque en una isla en el noroeste del Pacífico y trajo generadores solares. paneles y miles de rondas de municiones. "Cuando la sociedad pierde un mito fundacional saludable, desciende al caos", me dijo. El autor de "Chaos Monkeys", una mordaz memoria de Silicon Valley, García Martínez quería un refugio que estuviera lejos de las ciudades pero no del todo aislado. "Todos estos tipos piensan que un tipo solo podría de alguna manera resistir a la mafia ambulante", dijo. "No, vas a necesitar formar una milicia local. Sólo necesitas tantas cosas para superar el apocalipsis ". Una vez que comenzó a contarles a sus compañeros en el Área de la Bahía sobre su" pequeño proyecto insular ", salieron" de la carpintería "para describir sus propios preparativos, dijo. "Creo que las personas que están particularmente en sintonía con las palancas con las que la sociedad realmente funciona, entienden que estamos patinando sobre hielo cultural realmente delgado en este momento".
En grupos privados de Facebook, los sobrevivientes ricos intercambian consejos sobre máscaras de gas, búnkeres y lugares seguros contra los efectos del cambio climático. Un miembro, el jefe de una empresa de inversión, me dijo: "Tengo un helicóptero gaseando todo el tiempo, y tengo un búnker subterráneo con un sistema de filtración de aire". Dijo que sus preparaciones probablemente lo pusieron en el "extremo". "Final entre sus compañeros. Pero agregó: "Muchos de mis amigos hacen las armas, las motocicletas y las monedas de oro. Eso ya no es raro ".
Tim Chang, un director gerente de cuarenta y cuatro años de Mayfield Fund, una firma de capital de riesgo, me dijo: "Hay un grupo de nosotros en el Valle. Nos encontramos y tenemos estas cenas de hackeo financiero y hablamos sobre los planes de respaldo que la gente está haciendo. Abarca toda la gama, desde una gran cantidad de personas que se abastecen de Bitcoin y criptomonedas, a averiguar cómo obtener un segundo pasaporte si lo necesitan, a tener casas de vacaciones en otros países que podrían ser refugios de escape. "Él dijo:" Voy a sea sincero: estoy acumulando ahora en bienes inmuebles para generar ingresos pasivos, pero también para tener refugios a los que acudir ". Él y su esposa, que está en la tecnología, tienen un conjunto de bolsas empacadas para ellos y sus cuatro años de edad hija. Me dijo: "Tengo este escenario de terror: 'Dios mío, si hay una guerra civil o un terremoto gigante que separa parte de California, queremos estar listos'".
Cuando Marvin Liao, un ex ejecutivo de Yahoo que ahora es socio de 500 Startups, una empresa de capital de riesgo, consideró sus preparativos, decidió que sus depósitos de agua y comida no eran suficientes. "¿Qué pasa si alguien viene y toma esto?", Me preguntó. Para proteger a su esposa e hija, dijo: "No tengo armas, pero tengo muchas otras armas. Tomé clases de tiro con arco ".
Para algunos, es solo entretenimiento "brogrammer", una especie de ciencia ficción del mundo real, con equipo; para otros, como Huffman, ha sido una preocupación durante años. "Desde que vi la película 'Deep Impact'", dijo. La película, lanzada en 1998, muestra un cometa que golpea el Atlántico y una carrera para escapar del tsunami. "Todo el mundo está tratando de salir, y están atrapados en el tráfico". Esa escena pasó a ser filmada cerca de mi escuela secundaria. Cada vez que manejaba por ese tramo de la carretera, pensaba: necesito tener una motocicleta porque todos los demás están jodidos ".
Huffman ha asistido con frecuencia a Burning Man, el festival anual de ropa opcional en el desierto de Nevada, donde los artistas se mezclan con los magnates. Se enamoró de uno de sus principios básicos, la "autodependencia radical", que interpreta como "feliz de ayudar a los demás, pero sin querer requerir otros". (Entre los sobrevivientes, o "preppers", como algunos se llaman a sí mismos) , fema, la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias, significa "tontamente esperando ayuda significativa".) Huffman ha calculado que, en caso de un desastre, buscaría alguna forma de comunidad: "Estar cerca de otras personas es algo bueno. También tengo esta visión un tanto egoísta de que soy un buen líder. Probablemente esté a cargo, o al menos no sea un esclavo, cuando llegue el momento decisivo ".
Con los años, Huffman se ha preocupado cada vez más por la estabilidad política estadounidense básica y el riesgo de disturbios a gran escala. Él dijo: "Algún tipo de colapso institucional, entonces simplemente pierdes el envío, ese tipo de cosas". (Los blogs de Prepper llaman a ese escenario WROL, "sin estado de derecho"). Huffman ha llegado a creer que la vida contemporánea se basa en un consenso frágil. "Creo que, hasta cierto punto, todos colectivamente creemos que nuestro país funciona, que nuestra moneda es valiosa, la transferencia pacífica de poder, que todas estas cosas que apreciamos funcionan porque creemos que funcionan. Si bien creo que son bastante resistentes, y hemos pasado por mucho, ciertamente vamos a pasar por mucho más ".
Al construir Reddit, una comunidad de miles de hilos de discusión, en uno de los sitios más visitados del mundo, Huffman ha tomado conciencia de la forma en que la tecnología altera nuestras relaciones entre sí, para bien o para mal. Él ha sido testigo de cómo las redes sociales pueden magnificar el miedo público. "Es más fácil para las personas entrar en pánico cuando están juntas", dijo, señalando que "Internet ha facilitado que las personas estén juntas" y, sin embargo, alerta a las personas sobre los riesgos emergentes. Mucho antes de que la crisis financiera se convirtiera en noticia de primera plana, aparecieron los primeros signos en los comentarios de los usuarios en Reddit. "La gente estaba empezando a susurrar sobre hipotecas. Estaban preocupados por la deuda estudiantil. Estaban preocupados por la deuda en general. Hubo una gran cantidad de 'Esto es demasiado bueno para ser verdad. Esto no huele bien '". Agregó," Probablemente también haya algunos falsos positivos, pero, en general, creo que somos un buen indicador del sentimiento público. Cuando hablamos de un colapso basado en la fe, primero vas a empezar a ver las fichas en la base de las redes sociales ".
¿Acaso la preocupación por el apocalipsis llegó a florecer en Silicon Valley, un lugar conocido, hasta el punto de cliché, por la confianza inquebrantable en su capacidad para cambiar el mundo para mejor?
Esos impulsos no son tan contradictorios como parecen. La tecnología recompensa la capacidad de imaginar futuros increíblemente diferentes, me dijo Roy Bahat, el director de Bloomberg Beta, una firma de capital de riesgo con sede en San Francisco. "Cuando haces eso, es bastante común que tomes las cosas ad infinitum, y eso te lleva a utopías y distopías", dijo. Puede inspirar un optimismo radical, como el movimiento criónico, que exige la congelación de los cuerpos al morir con la esperanza de que la ciencia los reanime algún día, o escenarios tristes. Tim Chang, el capitalista de riesgo que guarda sus maletas, me dijo: "Mi estado de ánimo actual oscila entre el optimismo y el puro terror".
En los últimos años, la supervivencia se ha ido adentrando en la cultura dominante. En 2012, National Geographic Channel lanzó "Doomsday Preppers", un reality show que presenta a una serie de estadounidenses preparándose para lo que llamaron S.H.T.F. (cuando la "mierda golpea al ventilador"). El estreno atrajo a más de cuatro millones de espectadores, y, al final de la primera temporada, fue el programa más popular en la historia del canal. Una encuesta encargada por National Geographic descubrió que el cuarenta por ciento de los estadounidenses creía que abastecerse de suministros o construir un refugio antiaéreo era una inversión más inteligente que un 401 (k). En línea, las discusiones preliminares van desde lo popular ("Guía de una mamá para prepararse para disturbios civiles") hasta lúgubre ("Cómo comerse un árbol de pino para sobrevivir").
La re-elección de Barack Obama fue una bendición para la industria preparatoria. Los devotos conservadores, que acusaron a Obama de avivar las tensiones raciales, restringir los derechos de las armas de fuego y ampliar la deuda nacional, cargaron con los tipos de requesón liofilizado y carne de vacuno promovidos por comentaristas como Glenn Beck y Sean Hannity. Una red de ferias de "preparación" atrajo a congresistas con clases de sutura (practicadas con un cerdo trotón) y oportunidades para tomar fotos con estrellas supervivientes del programa de televisión "Desnudo y temeroso".
Los temores eran diferentes en Silicon Valley. Casi al mismo tiempo que Huffman, en Reddit, estaba observando el avance de la crisis financiera, Justin Kan escuchó los primeros indicios de supervivencia entre sus pares. Kan es cofundador de Twitch, una red de juegos que luego se vendió a Amazon por casi mil millones de dólares. "Algunos de mis amigos dijeron, 'El colapso de la sociedad es inminente. Deberíamos almacenar la comida '", dijo. "Lo intenté. Pero luego tenemos un par de bolsas de arroz y cinco latas de tomates. Hubiéramos estado muertos si realmente hubiera un problema real ". Le pregunté a Kan qué tenían en común sus amigos de preparación. "Mucho dinero y recursos", dijo. "¿De qué otras cosas puedo preocuparme y prepararme? Es como un seguro ".
Yishan Wong, uno de los primeros empleados de Facebook, fue el C.E.O. de Reddit de 2012 a 2014. Él, también, se sometió a cirugía ocular con fines de supervivencia, eliminando su dependencia, como él dijo, "de una ayuda externa no sostenible para una visión perfecta". En un correo electrónico, Wong me dijo: "La mayoría la gente simplemente asume que los eventos improbables no ocurren, pero las personas técnicas tienden a ver el riesgo muy matemáticamente ". Continuó," Los expertos en tecnología no necesariamente creen que sea probable un colapso. Lo consideran un evento remoto, pero con una desventaja muy grave, por lo tanto, dada la cantidad de dinero que tienen, gastan una fracción de su patrimonio neto para protegerse de esto. . . es una cosa lógica que hacer ".
¿Cuántos estadounidenses ricos realmente están haciendo preparativos para una catástrofe? Es difícil saber exactamente; a muchas personas no les gusta hablar de eso. ("El anonimato no tiene precio", me dijo un gerente de fondos de cobertura, declinando una entrevista). A veces el tema surge de maneras inesperadas. Reid Hoffman, cofundador de LinkedIn y un inversionista prominente, recuerda haber contado a un amigo que estaba pensando en visitar Nueva Zelanda. "Oh, ¿vas a obtener un seguro de apocalipsis?", Preguntó el amigo. "Estoy, como, ¿eh?", Me dijo Hoffman. Nueva Zelanda, descubrió, es un refugio favorito en caso de cataclismo. Hoffman dijo: "Decir que estás 'comprando una casa en Nueva Zelanda' es como un guiño, guiño, no digas más. Una vez que hayas hecho el apretón de manos masónico, estarán, como, 'Oh, ya sabes, tengo un corredor que vende silos ICBM viejos, y están endurecidos nuclearmente, y parecen como si fueran interesantes Para vivir en.' "
Le pedí a Hoffman que estimara qué proporción de los multimillonarios de Silicon Valley han adquirido algún nivel de "seguro apocalíptico", en la forma de un escondite en los EE. UU. O en el extranjero. "Supongo que más del cincuenta por ciento", dijo, "pero eso es paralelo a la decisión de comprar una casa de vacaciones". La motivación humana es compleja, y creo que la gente puede decir: 'Ahora tengo una capa de seguridad para esto que me asusta' ". Los temores varían, pero a muchos les preocupa que, dado que la inteligencia artificial les quita una creciente parte de los empleos, habrá ser una reacción en contra de Silicon Valley, la segunda mayor concentración de riqueza de Estados Unidos. (El sudoeste de Connecticut es el primero.) "He escuchado este tema de un grupo de personas", dijo Hoffman. "¿Va a volverse el país contra los ricos? ¿Va a volverse contra la innovación tecnológica? ¿Va a convertirse en desorden civil?
El CEO. de otra gran compañía de tecnología me dijo: "Todavía no es en el momento en que los conocedores de la industria se mirarían con cara seria y preguntarían cuáles son sus planes para algún evento apocalíptico". Continuó, "Pero habiendo dicho eso, De hecho, creo que es lógicamente racional y apropiadamente conservador ". Señaló las vulnerabilidades expuestas por el ciberataque ruso en el Comité Nacional Demócrata, y también por un pirateo a gran escala el 21 de octubre, que interrumpió Internet en América del Norte y Europa Occidental. "Nuestro suministro de alimentos depende de G.P.S., logística y previsión meteorológica", dijo, "y esos sistemas generalmente dependen de Internet, e Internet depende de D.N.S.", el sistema que administra los nombres de dominio. "Vaya al factor de riesgo por factor de riesgo por factor de riesgo, reconociendo que hay muchos que ni siquiera conoce, y pregunta: '¿Cuál es la probabilidad de esta ruptura en la próxima década?' O inviértalo: '¿Cuál es la probabilidad de que nada se rompe en cincuenta años? '"
Una medida de la propagación de la supervivencia es que algunas personas están empezando a hablar en contra de ella. Max Levchin, uno de los fundadores de PayPal y de Affirm, una empresa emergente de préstamos, me dijo: "Es una de las pocas cosas sobre Silicon Valley que me desagrada de manera activa: la sensación de que somos gigantes superiores que mueven la aguja e, incluso si es nuestra propio fracaso, debe ser respetado ".
Para Levchin, prepararse para la supervivencia es un error de cálculo moral; él prefiere "cerrar las conversaciones de la fiesta" sobre el tema. "Por lo general, le pregunto a la gente, 'entonces estás preocupado por las horcas. ¿Cuánto dinero ha donado a su refugio local para personas sin hogar? "Esto conecta más, en mi opinión, con las realidades de la brecha de ingresos. Todas las otras formas de miedo que las personas plantean son artificiales ". En su opinión, este es el momento de invertir en soluciones, no de escapar. "En este momento, estamos en un punto relativamente benigno de la economía. Cuando la economía se dirija al sur, tendrá un grupo de personas que están en muy mal estado. ¿Qué esperamos entonces?
el lado opuesto del país, conversaciones incómodas similares se han desarrollado en algunos círculos financieros. Robert H. Dugger trabajó como cabildero para la industria financiera antes de convertirse en socio en el fondo de cobertura global Tudor Investment Corporation, en 1993. Después de diecisiete años, se retiró para concentrarse en la filantropía y sus inversiones. "Cualquiera que esté en esta comunidad conoce personas que están preocupadas de que Estados Unidos se dirija hacia algo como la Revolución Rusa", me dijo recientemente.
Para manejar ese miedo, dijo Dugger, ha visto dos respuestas muy diferentes. "La gente sabe que la única respuesta real es: arregle el problema", dijo. "Es una razón por la que la mayoría de ellos dan mucho dinero a causas buenas". Al mismo tiempo, sin embargo, invierten en la mecánica del escape. Recordó una cena en la ciudad de Nueva York después del 11 de septiembre y el estallido de la burbuja de las puntocom: "Un grupo de centimillonarios y un par de multimillonarios estaban trabajando en escenarios de fin de América y hablando de lo que habían hacer. La mayoría dijo que encenderán sus aviones y llevarán a sus familias a ranchos occidentales u hogares en otros países. "Uno de los invitados se mostró escéptico, dijo Dugger. "Se inclinó hacia adelante y preguntó: '¿Estás tomando la familia de tu piloto también? ¿Y los chicos de mantenimiento? Si los revolucionarios están pateando puertas, ¿cuántas de las personas en su vida tendrá que llevar con usted? "El interrogatorio continuó. Al final, la mayoría estuvo de acuerdo en que no podían correr ".
La ansiedad de Élite trasciende las líneas políticas. Incluso los financistas que apoyaron a Trump para presidente, con la esperanza de que recortara los impuestos y las regulaciones, se han desconcertado por las formas en que su campaña insurgente parece haber acelerado el colapso del respeto por las instituciones establecidas. Dugger dijo: "Los medios están siendo atacados ahora. Se preguntan: ¿El sistema judicial es el siguiente? ¿Pasamos de 'noticias falsas' a 'evidencia falsa'? Para las personas cuya existencia depende de contratos ejecutables, esto es vida o muerte ".
Robert A. Johnson ve la charla de sus compañeros sobre la huida como el síntoma de una crisis más profunda. A los cincuenta y nueve años, Johnson ha revuelto el cabello plateado y una compostura avuncular de voz suave. Obtuvo títulos en ingeniería eléctrica y economía en M.I.T., obtuvo un Ph.D. en economía en Princeton, y trabajó en Capitol Hill, antes de ingresar a las finanzas. Se convirtió en director general en el fondo de cobertura Soros Fund Management. En 2009, después del inicio de la crisis financiera, fue nombrado jefe de un grupo de expertos, el Instituto para el Nuevo Pensamiento Económico.
Cuando visité a Johnson, no hace mucho tiempo, en su oficina en Park Avenue South, se describió a sí mismo como un estudiante accidental de ansiedad cívica. Creció fuera de Detroit, en Grosse Pointe Park, hijo de un médico, y vio cómo la generación de su padre experimentaba la fractura de Detroit. "Lo que estoy viendo ahora en la ciudad de Nueva York es como volver a la música antigua", dijo. "Estos son amigos míos. Yo solía vivir en Belle Haven, en Greenwich, Connecticut. Louis Bacon, Paul Tudor Jones y Ray Dalio, "administradores de fondos de tesorería", se encontraban a menos de cincuenta metros de mí. Desde mi propia carrera, solo me gustaría hablar con la gente. Cada vez más, decían: 'Tienes que tener un avión privado. Debe asegurarse de que la familia del piloto también se ocupará de ella. Tienen que estar en el avión ".
En enero de 2015, Johnson estaba haciendo sonar la alarma: las tensiones producidas por la aguda desigualdad de ingresos se estaban volviendo tan pronunciadas que algunas de las personas más ricas del mundo estaban tomando medidas para protegerse. En el Foro Económico Mundial en Davos, Suiza, Johnson dijo a la audiencia: "Conozco gestores de fondos de cobertura de todo el mundo que están comprando pistas de aterrizaje y granjas en lugares como Nueva Zelanda porque creen que necesitan una escapada".
Johnson desea que los ricos adopten un mayor "espíritu de mayordomía", una apertura al cambio de política que podría incluir, por ejemplo, un impuesto más agresivo sobre la herencia. "Veinticinco administradores de fondos de cobertura ganan más dinero que todos los maestros de kindergarten en Estados Unidos combinados", dijo. "Ser uno de esos veinticinco no se siente bien. Creo que han desarrollado una mayor sensibilidad ". La brecha se está ampliando aún más. En diciembre, la Oficina Nacional de Investigación Económica publicó un nuevo análisis, realizado por los economistas Thomas Piketty, Emmanuel Saez y Gabriel Zucman, que encontraron que la mitad de los adultos estadounidenses han estado "completamente desconectados del crecimiento económico desde la década de 1970". Aproximadamente ciento diecisiete millones de personas ganan, en promedio, el mismo ingreso que obtuvieron en 1980, mientras que el ingreso típico para el uno por ciento superior casi se ha triplicado. Esa brecha es comparable a la brecha entre los ingresos promedio en los Estados Unidos y la República Democrática del Congo, escribieron los autores.
Johnson dijo: "Si tuviéramos una distribución más equitativa de los ingresos y mucho más dinero y energía para los sistemas de escuelas públicas, parques y recreación, las artes y la atención de la salud, podría costar mucho a la sociedad. Hemos desmantelado en gran medida esas cosas ".
A medida que las instituciones públicas se deterioran, la ansiedad de la élite emerge como un indicador de nuestra situación nacional. "¿Por qué la gente que es envidiada por ser tan poderosa parece tener tanto miedo?", Preguntó Johnson. "¿Qué nos dice eso realmente sobre nuestro sistema?" Agregó, "Es algo muy extraño. Básicamente estás viendo que las personas que han sido mejores leyendo las hojas de té, las que tienen más recursos, porque así es como hicieron su dinero, ahora son las que más se preparan para tirar de la cuerda y saltar de el avión."
Una noche fresca a principios de noviembre, alquilé un automóvil en Wichita, Kansas, y manejé hacia el norte desde la ciudad a través de la luz del sol, a través de los suburbios y más allá del último centro comercial, donde el horizonte se asienta en tierras de cultivo. Después de un par de horas, justo antes de la ciudad de Concordia, me dirigí al oeste, por un camino de tierra flanqueado por campos de maíz y soja, serpenteando a través de la oscuridad hasta que mis luces se posaron en una gran puerta de acero. Un guardia, vestido de camuflaje, sostenía un rifle semiautomático.
Él me hizo pasar y, en la oscuridad, pude ver el contorno de una gran cúpula de hormigón, con una puerta de metal voladura parcialmente entreabierta. Fui recibido por Larry Hall, el C.E.O. del Survival Condo Project, un complejo de apartamentos de lujo de quince pisos construido en un silo subterráneo de misiles Atlas. La instalación albergó una ojiva nuclear de 1961 a 1965, cuando se desmanteló. En un sitio concebido para la amenaza nuclear soviética, Hall ha erigido una defensa contra los temores de una nueva era. "Es una verdadera relajación para los ultra ricos", dijo. "Pueden venir aquí, saben que hay guardias armados afuera. Los niños pueden correr ".
Hall tuvo la idea del proyecto hace una década, cuando leyó que el gobierno federal estaba reinvirtiendo en la planificación de catástrofes, que había languidecido después de la Guerra Fría. Durante los ataques del 11 de septiembre, la Administración Bush activó un plan de "continuidad de gobierno", transportando a trabajadores federales seleccionados en helicóptero y autobús a lugares fortificados, pero, después de años de desuso, las computadoras y otros equipos en los búnkeres estaban desactualizados. Bush ordenó un enfoque renovado en los planes de continuidad, y Fema lanzó ejercicios anuales para todo el gobierno. (El más reciente, Eagle Horizon, en 2015, simuló huracanes, dispositivos nucleares improvisados, terremotos y ataques cibernéticos.)
"Empecé a decir: 'Bueno, espere un minuto, ¿qué sabe el gobierno que no sabemos?'", Dijo Hall. En 2008, pagó trescientos mil dólares por el silo y terminó la construcción en diciembre de 2012, a un costo de casi veinte millones de dólares. Creó doce apartamentos privados: las unidades de piso completo se anunciaron en tres millones de dólares; un medio piso era la mitad del precio. Él ha vendido todas las unidades, excepto una para él, dijo.
La mayoría de los preppers en realidad no tienen bunkers; refugios endurecidos son caros y complicados de construir. El silo original del complejo de Hall fue construido por el Cuerpo de Ingenieros del Ejército para resistir un ataque nuclear. El interior puede soportar un total de setenta y cinco personas. Tiene suficiente comida y combustible durante cinco años fuera de la red; al criar tilapia en peceras y hortalizas hidropónicas bajo lámparas de cultivo, con energía renovable, podría funcionar indefinidamente, dijo Hall. En una crisis, sus camiones estilo swat-team ("el Pit-Bull VX, blindado hasta calibre cincuenta") recogerán a cualquier propietario dentro de las cuatrocientas millas. Los residentes con aviones privados pueden aterrizar en Salina, a unos treinta kilómetros de distancia. En su opinión, el Cuerpo del Ejército hizo el trabajo más duro al elegir la ubicación. "Miraron la altura sobre el nivel del mar, la sismología de un área, lo cerca que está de los grandes centros de población", dijo.
Hall, de unos cincuenta años, tiene el pecho en forma de barril y hablador. Estudió negocios y computadoras en el Instituto de Tecnología de Florida y se especializó en redes y centros de datos para Northrop Grumman, Harris Corporation y otros contratistas de defensa. Ahora va y viene entre el silo de Kansas y un hogar en los suburbios de Denver, donde su esposa, una asistente legal, vive con su hijo de doce años.
Hall me condujo por el garaje, bajó por una rampa y entró en un salón, con una chimenea de piedra, un comedor y una cocina a un lado. Tenía la sensación de un condominio de esquí sin ventanas: mesa de billar, electrodomésticos de acero inoxidable, sofás de cuero. Para maximizar el espacio, Hall tomó ideas del diseño de un crucero. Estuvimos acompañados por Mark Lockyky, un ingeniero que maneja las operaciones del día a día. Mientras preparaban el bistec, las papas al horno y la ensalada, Hall dijo que la parte más difícil del proyecto era mantener la vida bajo tierra. Estudió cómo evitar la depresión (agregar más luces), evitar camarillas (rotar los quehaceres) y simular la vida en la superficie. Las paredes del condominio están equipadas con L.E.D. "Ventanas" que muestran un video en vivo de la pradera sobre el silo. Los propietarios pueden optar por los bosques de pinos u otras vistas. Un posible residente de la ciudad de Nueva York quería un video de Central Park. "Las cuatro estaciones, día y noche", dijo Locky. "Ella quería los sonidos, los taxis y los bocinazos".
Algunos sobrevivientes menosprecian a Hall por crear un refugio exclusivo para los ricos y han amenazado con apoderarse de su búnker en una crisis. Hall descartó esta posibilidad cuando la levanté con él durante la cena. "Puedes enviar todas las balas que quieras a este lugar". De ser necesario, sus guardias devolverían el fuego, dijo. "Tenemos una publicación de francotiradores".
Recientemente, hablé por teléfono con Tyler Allen, un desarrollador de bienes raíces en Lake Mary, Florida, quien me dijo que había pagado tres millones de dólares por uno de los condominios de Hall. Allen dijo que le preocupa que Estados Unidos enfrente un futuro de "conflicto social" y los esfuerzos del gobierno para engañar al público. Él sospecha que se permitió que el virus del Ebola ingresara al país para debilitar a la población. Cuando le pregunté cómo suelen responder los amigos a sus ideas, dijo: "La reacción natural que obtienen la mayoría del tiempo es que se rían, porque les asusta". Pero agregó que "mi credibilidad se ha ido por las nubes". . Hace diez años, esto parecía una locura: todo esto iba a suceder: el descontento social y la brecha cultural en el país, el hostigamiento racial y el odio. "Le pregunté cómo planeaba llegar a Kansas desde Florida en una crisis. "Si se dispara una bomba sucia en Miami, todos irán a su casa y se congregarán en bares, simplemente pegados al televisor. Bueno, tienes cuarenta y ocho horas para largarme de allí.
Allen me dijo que, en su opinión, tomar precauciones es injustamente estigmatizado. "No te ponen papel de estaño en la cabeza si eres el presidente y vas a Camp David", dijo. "Pero te ponen papel de estaño en la cabeza si tienes los medios y tomas medidas para proteger a tu familia en caso de que ocurra un problema".
¿Surgen nuestros impulsos distópicos en ciertos momentos y no en otros? Doomsday-como una profecía, un género literario y una oportunidad de negocios-nunca es estático; evoluciona con nuestras ansiedades. Los primeros colonos puritanos vieron en la prodigiosa recompensa del desierto americano la perspectiva del apocalipsis y el paraíso. Cuando, en mayo de 1780, la repentina oscuridad se asentó en Nueva Inglaterra, los granjeros la percibieron como un cataclismo que anunciaba el regreso de Cristo. (De hecho, la oscuridad fue causada por enormes incendios forestales en Ontario.) D. H. Lawrence diagnosticó una cepa específica del temor estadounidense. "¡Condenar! ¡Condenar! ¡Doom! ", Escribió en 1923." Algo parece susurrarlo en los árboles muy oscuros de América ".
Históricamente, nuestra fascinación por el Fin floreció en momentos de inseguridad política y rápidos cambios tecnológicos. "A fines del siglo XIX, había todo tipo de novelas utópicas, y cada una estaba acompañada de una novela distópica", me dijo Richard White, un historiador de la Universidad de Stanford. "Looking Backward" de Edward Bellamy, publicado en 1888, representaba un paraíso socialista en el año 2000, y se convirtió en una sensación que inspiró a "Bellamy Clubs" en todo el país. Por el contrario, Jack London, en 1908, publicó "The Iron Heel", que imaginaba un Estados Unidos bajo una oligarquía fascista en la que "nueve décimas partes del uno por ciento" posee "el setenta por ciento de la riqueza total".
En ese momento, los estadounidenses se maravillaban ante los avances de la ingeniería (los asistentes a la Feria Mundial de 1893, en Chicago, contemplaban nuevos usos de la luz eléctrica), pero también protestaban por los bajos salarios, las malas condiciones de trabajo y la avaricia corporativa. "Fue muy parecido a hoy", dijo White. "Fue una sensación de que el sistema político se había salido de control y ya no era capaz de tratar con la sociedad. Hubo una gran inequidad en la riqueza, una agitación de las clases trabajadoras. La duración de la vida era cada vez más corta. Hubo un sentimiento de que el avance de Estados Unidos se había detenido, y todo iba a romperse ".
Los titanes comerciales se sentían incómodos. En 1889, Andrew Carnegie, que estaba en camino de ser el hombre más rico del mundo, con un valor de más de cuatro mil millones en dólares de hoy, escribió con preocupación sobre las tensiones de clase; criticó la aparición de "castas rígidas" que vivían en "ignorancia mutua" y "desconfianza mutua". John D. Rockefeller, de Standard Oil, el primer multimillonario real de Estados Unidos, sintió el deber cristiano de retribuir. "La novedad de poder comprar cualquier cosa que uno quiera pronto pasa", escribió, en 1909, "porque lo que la gente más busca no se puede comprar con dinero". Carnegie continuó luchando contra el analfabetismo creando casi tres mil bibliotecas públicas. Rockefeller fundó la Universidad de Chicago. De acuerdo con Joel Fleishman, autor de "The Foundation", un estudio de filantropía estadounidense, ambos hombres se dedicaron a "cambiar los sistemas que produjeron esos males en primer lugar".
Durante la Guerra Fría, Armageddon se convirtió en un asunto para los políticos del gobierno. La Administración Federal de Defensa Civil, creada por Harry Truman, emitió instrucciones nítidas para sobrevivir a un ataque nuclear, incluyendo "Saltar en cualquier zanja o cuneta" y "Nunca perder la cabeza". En 1958, Dwight Eisenhower inició la construcción del Proyecto Isla Griega, un refugio secreto, en las montañas de West Virginia, lo suficientemente grande para cada miembro del Congreso. Escondido debajo del Greenbrier Resort, en White Sulphur Springs, durante más de treinta años, mantuvo salas de espera separadas para la Cámara de Representantes y el Senado. (El Congreso ahora planea refugiarse en lugares no revelados). También había un plan secreto para llevarse el Discurso de Gettysburg, de la Biblioteca del Congreso, y la Declaración de Independencia, de los Archivos Nacionales.
Pero en 1961, John F. Kennedy alentó a "todos los ciudadanos" a ayudar a construir refugios antiaéreos y dijo, en un discurso televisado: "Sé que no querrían hacer menos". En 1976, aprovechando el temor a la inflación y el embargo petrolero árabe , un editor de extrema derecha llamado Kurt Saxon lanzó The Survivor, un influyente boletín que celebraba las habilidades olvidadas de los pioneros. (Saxon afirmó haber acuñado el término "survivalist"). La creciente literatura sobre la decadencia y la autoprotección incluía "Cómo prosperar durante los malos años venideros", un best-seller de 1979, que aconseja recolectar oro en forma de sudafricano. Krugerrands. El "boom de la fatalidad", como se supo, se expandió bajo Ronald Reagan. El sociólogo Richard G. Mitchell, Jr., profesor emérito de la Universidad Estatal de Oregón, que pasó doce años estudiando la supervivencia, dijo: "Durante la era Reagan, escuchamos, por primera vez en mi vida, y tengo setenta años, cuatro años de edad, de las más altas autoridades en la tierra que el gobierno le ha fallado, las formas institucionales colectivas de resolver problemas y comprender la sociedad no son buenas. La gente dijo: 'O.K., es defectuoso. ¿Qué hago ahora?' "
El movimiento recibió otro impulso del mal manejo del huracán Katrina por parte del gobierno de George W. Bush. Neil Strauss, un ex reportero del Times, quien relató su turno para preparar su libro "Emergencia", me dijo: "Vemos Nueva Orleans, donde nuestro gobierno sabe que está sucediendo un desastre, y no tiene poder para salvar a sus propios ciudadanos". Strauss se interesó en survivalism un año después de Katrina, cuando un empresario de tecnología que estaba tomando clases de vuelo y la eclosión planes de escape le presentó a un grupo de ideas afines “preppers multimillonarios y centi-millonarios.” Strauss adquirió la ciudadanía en St. Kitts, poner activos en monedas extranjeras, y entrenado para sobrevivir con "nada más que un cuchillo y la ropa en mi espalda".
En estos días, cuando Corea del Norte prueba una bomba, Hall puede esperar un repunte de las consultas telefónicas sobre el espacio en el proyecto Survival Condo. Pero apunta a una fuente de demanda más profunda. "Al setenta por ciento del país no le gusta la dirección en que van las cosas", dijo. Después de la cena, Hall y Menosky me dieron una gira. El complejo es un cilindro alto que se asemeja a una mazorca de maíz. Algunos niveles están dedicados a apartamentos privados y otros ofrecen servicios compartidos: un grupo de setenta y cinco pies de largo, un muro de escalada, un "parque de mascotas" Astro-Turf, un salón de clases con una línea de escritorios Mac, un gimnasio, una sala de cine y una biblioteca. Se sentía compacto pero no claustrofóbico. Visitamos una armería repleta de armas y municiones en caso de un ataque por parte de personas que no pertenecían a la organización, y luego una habitación de paredes simples con inodoro. "Podemos encerrar a la gente y darles un tiempo de espera para adultos", dijo. En general, las reglas son establecidas por una asociación de condominios, que puede votar para enmendarlas. Durante una crisis, una "situación de vida o muerte", dijo Hall, cada adulto tendría que trabajar durante cuatro horas al día y no se le permitiría irse sin permiso. "Hay acceso controlado dentro y fuera, y está gobernado por la junta", dijo.
El "ala médica" contiene una cama de hospital, una mesa de procedimientos y una silla de dentista. Entre los residentes, Hall dijo, "tenemos dos médicos y un dentista". Un piso más arriba, visitamos el área de almacenamiento de alimentos, todavía sin terminar. Espera que, una vez que esté completamente abastecido, se sienta como un "Whole Foods en miniatura", pero por ahora contiene principalmente latas de comida.
paramos en un condominio. nueve metros techos, Lobo gama, chimenea de gas. "este tipo quería tener una chimenea de su Estado de origen" -connecticut- "así que envían mí el granito," Hall dijo. otro propietario, con una casa en Bermudas, ordenó a las Paredes de su bunker-condominio pintado en la isla de pasteles, naranja, verde, amarillo, pero, en estrecha cuartas partes, encontró opresivo. su decorador tuvieron que vienen arreglarlo. esa noche, dormí en una habitación designado con un bar con fregadero y guapo armarios de madera, pero no hay videos de Windows. fue inquietantemente en silencio, y ganas de dormir en un bien amueblado submarino. yo surgió en torno a ocho la mañana siguiente para encontrar Hall y menosky en la zona común, beber café y mirando una campaña de noticias breves sobre "Fox y amigos." fue cinco días antes de la elección, y Hall, que es un republicano, se describe a sí mismo como un cautelosa triunfo de apoyo. "de los dos corriendo, espero que su visión para los negocios sustituirán a algunos de su rodilla-jerk cosas." viendo Trump y Clinton manifestaciones en la televisión, fue golpeado por cómo grandes y entusiasta de triunfo de la multitud apareció. "acabo de no cree que las encuestas de", dijo.
piensa que la corriente principal noticias organizaciones son sesgada, y él se suscribe a las teorías que él sabe algunos encontrar inverosímil. él conjeturado que "hay una deliberada moverse por la gente en el Congreso de tontos América hacia abajo." ¿por qué el Congreso hacer eso? le pregunté. "que no quiere la gente a ser inteligente para ver lo que está pasando en la política", dijo. me dijo que había leído una predicción que cuarenta por ciento del Congreso se detenido, a causa de un esquema de la participación de la Panamá papeles, la Iglesia Católica, y la Fundación Clinton. "han Estado trabajando en esta investigación de veinte años", dijo. le pregunté si realmente cree eso. "al principio, oye este material e ir, sí, derecho", dijo. pero él no estaba gobernante fuera. antes de que volvimos a Wichita, paramos en el Hall de la más reciente del proyecto, una segunda subterráneo complejo, en un silo veinticinco millas de distancia. como llegamos, una grúa se elevó de arriba, elevación escombros de profunda por debajo de la superficie. la compleja contendrá tres veces el espacio de la vida de la original, en parte debido a que el garaje se trasladó a un independiente estructura. entre otras adiciones, tendrá una bolera y l.e.d. Windows tan grandes como puertas francesas, para crear una sensación de apertura. Hall dijo que él estaba trabajando en privado búnkeres para los clientes en Idaho y Texas, y que los dos empresas de tecnología le había pedido a diseño "un seguro de instalación para su centro de datos y un lugar seguro para su personal clave, si es algo que fueron a suceder." para dar cabida a la demanda, ha pagado la posibilidad de comprar cuatro más silos.
Si un silo en Kansas no es a distancia o privado suficiente, no es otra opción. en los primeros siete días después de Donald Trump la elección, 13,401 estadounidenses ha registrado en nueva Zelanda de las autoridades de inmigración, el primer oficial paso hacia la búsqueda de residencia, más de diecisiete veces la habitual tasa. la nueva Zelanda Herald informó el aumento bajo el título "Trump Apocalipsis."
De hecho, la afluencia había comenzado mucho antes de la victoria de Trump. En los primeros diez meses de 2016, los extranjeros compraron cerca de mil cuatrocientas millas cuadradas de tierra en Nueva Zelanda, más del cuádruple de lo que compraron en el mismo período del año anterior, según el gobierno. Los compradores estadounidenses fueron los segundos después de los australianos. El gobierno de EE. UU. No mantiene un recuento de los estadounidenses que poseen segunda o tercera residencia en el extranjero. Por mucho que una vez Suiza atrajera a estadounidenses con la promesa de mantener el secreto, y Uruguay los tentó con bancos privados, Nueva Zelanda ofrece seguridad y distancia. En los últimos seis años, casi un millar de extranjeros han adquirido residencia allí en virtud de programas que imponen ciertos tipos de inversión de al menos un millón de dólares.
Jack Matthews, un estadounidense que es el presidente de MediaWorks, una gran emisora de Nueva Zelanda, me dijo: "Creo que, en el fondo de las mentes de las personas, francamente, es que, si el mundo realmente se vuelve una mierda, Nueva Zelanda es un Primero País del mundo, completamente autosuficiente, si es necesario: energía, agua, comida. La vida se deterioraría, pero no colapsaría ". Como alguien que ve la política estadounidense desde la distancia, dijo:" La diferencia entre Nueva Zelanda y EE. UU., En gran medida, es que las personas que no están de acuerdo pueden hablar el uno al otro sobre esto aquí. Es un pequeño lugar pequeño, y no hay anonimato. La gente tiene que tener un cierto grado de civilidad ".
Auckland está a trece horas de vuelo desde San Francisco. Llegué a principios de diciembre, el comienzo del verano de Nueva Zelanda: cielos azules, mediados de los setenta, sin humedad. De arriba a abajo, la cadena de la isla recorre aproximadamente la distancia entre Maine y Florida, con la mitad de la población de la ciudad de Nueva York. Las ovejas superan en número a las personas de siete a uno. En los rankings mundiales, Nueva Zelanda se encuentra entre los diez primeros por democracia, gobierno limpio y seguridad. (Su último encuentro con el terrorismo fue en 1985, cuando los espías franceses bombardearon un barco de Greenpeace). En un reciente informe del Banco Mundial, Nueva Zelanda había suplantado a Singapur como el mejor país del mundo para hacer negocios.
A la mañana siguiente de mi llegada, Graham Wall, un alegre agente de bienes raíces que se especializa en lo que su profesión describe como individuos de alto patrimonio, fue recogido en mi hotel, "HNWI" Wall, cuyos clientes incluyen a Peter Thiel, el multimillonario capitalista de riesgo, se sorprendió cuando los estadounidenses le dijeron que venían precisamente por la lejanía del país. "Los kiwis solían hablar sobre la 'tiranía de la distancia'", dijo Wall, mientras cruzábamos la ciudad en su Mercedes convertible. "Ahora la tiranía de la distancia es nuestro mayor activo".
Antes de mi viaje, me había preguntado si iba a pasar más tiempo en lujosos bunkers. Pero Peter Campbell, director administrativo de Triple Star Management, una firma de construcción de Nueva Zelanda, me dijo que, en general, una vez que llegan sus clientes estadounidenses, deciden que los refugios subterráneos son gratuitos. "No es como si necesitaras construir un búnker debajo de tu jardín delantero, porque estás a varios miles de kilómetros de la Casa Blanca", dijo. Los estadounidenses tienen otras solicitudes. "Definitivamente, los helipuertos son muy grandes", dijo. "Puedes volar un avión privado a Queenstown o un jet privado a Wanaka, y luego puedes tomar un helicóptero y te puede llevar y aterrizar en tu propiedad". Los clientes estadounidenses también han buscado asesoramiento estratégico. "Están preguntando, ¿dónde en Nueva Zelanda no se verá afectado a largo plazo por el aumento del nivel del mar?"
A la mañana siguiente de mi llegada, Graham Wall, un alegre agente de bienes raíces que se especializa en lo que su profesión describe como individuos de alto patrimonio, fue recogido en mi hotel, "HNWI" Wall, cuyos clientes incluyen a Peter Thiel, el multimillonario capitalista de riesgo, se sorprendió cuando los estadounidenses le dijeron que venían precisamente por la lejanía del país. "Los kiwis solían hablar sobre la 'tiranía de la distancia'", dijo Wall, mientras cruzábamos la ciudad en su Mercedes convertible. "Ahora la tiranía de la distancia es nuestro mayor activo".
Antes de mi viaje, me había preguntado si iba a pasar más tiempo en lujosos bunkers. Pero Peter Campbell, director administrativo de Triple Star Management, una firma de construcción de Nueva Zelanda, me dijo que, en general, una vez que llegan sus clientes estadounidenses, deciden que los refugios subterráneos son gratuitos. "No es como si necesitaras construir un búnker debajo de tu jardín delantero, porque estás a varios miles de kilómetros de la Casa Blanca", dijo. Los estadounidenses tienen otras solicitudes. "Definitivamente, los helipuertos son muy grandes", dijo. "Puedes volar un avión privado a Queenstown o un jet privado a Wanaka, y luego puedes tomar un helicóptero y te puede llevar y aterrizar en tu propiedad". Los clientes estadounidenses también han buscado asesoramiento estratégico. "Están preguntando, ¿dónde en Nueva Zelanda no se verá afectado a largo plazo por el
Where in New Zealand is not going to be long-term affected by rising sea levels?’ ”
¿Dónde en Nueva Zelanda no se verá afectado a largo plazo por el aumento del nivel del mar? '"
El creciente apetito extranjero por la propiedad de Nueva Zelanda ha generado una reacción violenta. La Campaña contra el Control Extranjero de Aotearoa -el nombre maorí de Nueva Zelanda- se opone a las ventas a los extranjeros. En particular, la atención de los sobrevivientes estadounidenses ha generado resentimiento. En una discusión sobre Nueva Zelanda en Modern Survivalist, un sitio web prepper, un comentarista escribió: "Yanks, entiéndanlo en la cabeza. Aotearoa NZ no es tu pequeño refugio seguro de último recurso ".
Un administrador de fondos de cobertura americano de unos cuarenta años, alto, bronceado y atlético, recientemente compró dos casas en Nueva Zelanda y adquirió la residencia local. Aceptó contarme sobre su pensamiento, si no publicaría su nombre. Criado en la costa este, dijo, mientras tomaba un café, espera que Estados Unidos enfrente al menos una década de agitación política, incluyendo tensión racial, polarización y una población que envejece rápidamente. "El país se ha convertido en el área de Nueva York, el área de California, y luego todos los demás son muy diferentes en el medio", dijo. Le preocupa que la economía sufrirá si Washington se apresura a financiar el Seguro Social y Medicare para las personas que lo necesitan. "¿No cumple con esa obligación? ¿O imprimes más dinero para dárselos? ¿Qué hace eso con el valor del dólar? No es un problema para el próximo año, pero tampoco está a cincuenta años de distancia "
La reputación de Nueva Zelanda para atraer a los agoreros es tan conocida en el círculo de gestores de fondos de cobertura que prefiere diferenciarse de las llegadas anteriores. Él dijo: "Esto ya no se trata de un puñado de fanáticos preocupados por el fin del mundo". Se rió y agregó: "A menos que sea uno de esos monstruos
Desde 1947, el Boletín de Científicos Atómicos, una revista fundada por miembros del Proyecto Manhattan, ha reunido a un grupo de Premios Nobel y otras luminarias para actualizar el Reloj del Juicio Final, un indicador simbólico de nuestro riesgo de arruinar la civilización. En 1991, cuando finalizaba la Guerra Fría, los científicos establecieron el reloj en su punto más seguro: diecisiete minutos para "medianoche".
Desde entonces, la dirección ha sido desfavorable. En enero de 2016, después de aumentar las tensiones militares entre Rusia y la OTAN, y el año más cálido de la Tierra registrado, el Boletín estableció el reloj a las tres de la medianoche, el mismo nivel que tenía en el punto álgido de la Guerra Fría. En noviembre, después de la elección de Trump, el panel se reunió una vez más para conducir su discusión confidencial anual. Si elige adelantar el reloj en un minuto, eso indicará un nivel de alarma no observado desde 1953, después de la primera prueba de la bomba de hidrógeno en los Estados Unidos. (El resultado será lanzado el 26 de enero).
El miedo al desastre es saludable si estimula la acción para prevenirlo. Pero la supervivencia de élite no es un paso hacia la prevención; es un acto de retirada. La filantropía en Estados Unidos todavía es tres veces más grande, como una parte de G.D.P., que la filantropía en el país más cercano, el Reino Unido. Pero ahora va acompañado de un gesto de rendición, una desinversión silenciosa por parte de algunas de las personas más exitosas y poderosas de Estados Unidos. Ante la evidencia de fragilidad en el proyecto estadounidense, en las instituciones y normas de las que se han beneficiado, algunos se permiten imaginar el fracaso. Es una desesperación dorada.
Como observó Huffman, de Reddit, nuestras tecnologías nos han hecho estar más alertas al riesgo, pero también nos han hecho sentir más pánico. facilitan la tentación tribal de capullo, aislarse de los oponentes y fortificarse contra nuestros temores, en lugar de atacar sus fuentes. Justin Kan, el inversionista de tecnología que había hecho un esfuerzo poco entusiasta para abastecerse de comida, recordó una llamada telefónica reciente de un amigo en un fondo de cobertura. "Me decía que deberíamos comprar un terreno en Nueva Zelanda como respaldo. Él es, como, '¿Cuál es la probabilidad porcentual de que Trump es en realidad un dictador fascista? Tal vez es bajo, pero el valor esperado de tener una escotilla de escape es bastante alto '".
Hay otras formas de absorber las ansiedades de nuestro tiempo. "Si tuviera mil millones de dólares, no compraría un búnker", dijo Elli Kaplan, C.E.O. de la startup de salud digital Neurotrack, me dijo. "Me gustaría reinvertir en la sociedad civil y la innovación civil. Mi punto de vista es que descubres formas aún más inteligentes de garantizar que algo terrible no suceda ". Kaplan, que trabajó en la Casa Blanca con Bill Clinton, quedó consternado por la victoria de Trump, pero dijo que la galvanizó de una manera diferente: "Incluso en mi más profundo temor, digo: 'Nuestra unión es más fuerte que esto'".
Ese punto de vista es, al final, un artículo de fe, una convicción de que incluso las instituciones políticas degradadas son los mejores instrumentos de la voluntad común, las herramientas para configurar y mantener nuestro frágil consenso. Creer que es una elección.
Llamé a un sabio de Silicon Valley, Stewart Brand, el autor y emprendedor a quien Steve Jobs atribuyó como inspiración. En los años sesenta y setenta, el "Catálogo de la Tierra Entera" de Brand atrajo a seguidores de culto, con su mezcla de consejos hippies y tecnológicos. (El lema: "Somos como dioses y también podemos ser buenos en eso".) Brand me dijo que exploró la supervivencia en los años setenta, pero no por mucho tiempo. "En general, me parece extraña la idea de que 'Dios mío, el mundo se derrumbará'", dijo.
A los setenta y siete años, viviendo en un remolcador en Sausalito, Brand está menos impresionado por los signos de fragilidad que por los ejemplos de resistencia. En la última década, el mundo sobrevivió, sin violencia, la peor crisis financiera desde la Gran Depresión; Ébola, sin cataclismo; y, en Japón, un tsunami y una crisis nuclear, después de lo cual el país ha perseverado. Él ve riesgos en el escapismo. A medida que los estadounidenses se retiran a círculos más pequeños de experiencia, ponemos en peligro el "círculo más grande de empatía", dijo, en la búsqueda de soluciones a los problemas compartidos. "La pregunta fácil es, ¿cómo me protejo a mí y a mí? La pregunta más interesante es: ¿qué pasaría si la civilización manejara realmente la continuidad y la manejara durante los últimos siglos? ¿Qué hacemos si continúa traqueteando? "
Después de unos días en Nueva Zelanda, pude ver por qué uno podría elegir evitar cualquiera de las dos preguntas. Bajo un cielo azul cerúleo una mañana en Auckland, abordé un helicóptero junto a un estadounidense de treinta y ocho años llamado Jim Rohrstaff. Después de la universidad, en Michigan, Rohrstaff trabajó como profesional de golf, y luego en la comercialización de clubes de golf de lujo y propiedades. Optimista y confiado, con brillantes ojos azules, se mudó a Nueva Zelanda hace dos años y medio, con su esposa y dos hijos, para venderle propiedades a H.N.W.I. que quieren "alejarse de todos los problemas del mundo", dijo.
Rohrstaff, que es copropietario de Legacy Partners, una casa de corredores boutique, quería que viera a Tara Iti, un nuevo club de golf y desarrollo de viviendas de lujo que atrae principalmente a los estadounidenses. El helicóptero avanzó hacia el norte cruzando el puerto y atravesó la costa, atravesando frondosos bosques y campos más allá de la ciudad. Desde arriba, el mar era una extensión resplandeciente, ondulada por el viento.
El helicóptero se acomodó en un césped junto a un putting green. La nueva comunidad de lujo tendrá tres mil acres de dunas y bosques, y siete millas de costa, para solo ciento veinticinco hogares. Mientras recorríamos el sitio en un Land Rover, enfatizó la reclusión: "Desde afuera, no verás nada. Eso es mejor para el público y mejor para nosotros, para la privacidad ".
Mientras nos acercábamos al mar, Rohrstaff estacionó el Land Rover y salió. Con sus mocasines, marchó sobre las dunas y me llevó a la arena, hasta que llegamos a un tramo de playa que se extendía hasta el horizonte sin un alma a la vista.
Las olas rugieron en tierra. Él extendió sus brazos, se volvió y se rió. "Creemos que es el lugar para estar en el futuro", dijo. Por primera vez en semanas-meses, incluso, no estaba pensando en Trump. O gran parte de cualquier cosa.
